Guatemala

Me presentan al encargado, al arquitecto y al ingeniero, que me preguntan si los andamios están correctos y les
digo que no, que tienen que hacer una plataforma en el tambor y luego un módulo de andamio móvil encima, escalonado, con el fin de que se adapte a la curvatura de la cúpula. Para realizar esta operación dicen que necesitan diez días, trabajando día y noche incluido el domingo.
Estamos toda esta semana sin poder trabajar, paseando por la ciudad y captando todas estas impresiones. iremos un par de días a conocer Guatemala y Antigua, perla del barroco colonial. El día que llegamos al aeropuerto -jueves 12- a las ocho de la tarde aquí (tres de la mañana en España porque hay una diferencia de siete horas) vino a recogernos el arzobispo en persona, y conduciendo como un loco nos llevó por la única autovía del país (cuarenta minutos entre el aeropuerto y San Salvador), y esa misma noche nos instalaron en el que está siendo nuestro apartamento. Nos han puesto un taxista a nuestra disposición, que nos llevará diariamente dos veces a la Catedral: de ocho a una y de tres a seis.

La clase social alta -terratenientes, burgueses y caciques; dueños de grandes fincas, plantaciones de café- nos pasean estos días y nos invitan a comer en restaurantes de lujo. Un matrimonio del Opus Dei nos abre las puertas de su casa; un gran recinto tapiado, con guardia de seguridad armado en la puerta. En medio de la finca está la casa, enorme, realizada con mucho gusto y donde no falta ningún detalle.

Arquitectura de madera tallada y hormigón tratado, paredes de vivos colores que se abren a un jardín que es la quintaesencia del sentir burgués, acomodaticio, cursi y arregladito, como si se tratara de una portada de revista de decoración, de casa de muñecas. Todo muy bonito y zalamero, arquitectura de juguete. Palabras pueriles las que salen por su boca, como si no pasara nada: "El Salvador es maravilloso, ya terminó la guerra, que bien vivimos, que buenas personas somos los salvadoreños..." que bonito todo. CATEDRAL. Catedral, Catedral, Catedral, los rostros de las gentes, la miseria... catedral. Y yo pinto la Catedral, la Catedral de este país. "jesucristo, Rey de la tierra, derrama tu gracia sobre el pueblo salvadoreño, protégelo, y bla bla..." dice en la cornisa más alta de la Catedral en todo el perímetro de la nave más grande, en el interior.

Desde la plaza, constituída por su arquitectura de barracones, el pueblo mira a la fachada de la Catedral. La Catedral, la Catedral... no hay nada para nadie, pero la Catedral se terminará. Miseria. Y yo pinto la cúpula Ia salvación del mundo", pinto la Catedral de este país o lo que sea, me llevo el dinero y me vuelvo a España.

"Yo tanibién quiero pintar". Catedral, Catedral, Catedral.

San Salvador 15 de Marzo de 1998.

Andrés García Ibáñez.